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XXII

Ей! Какви баири са тия! Стърчаха далечни в си-
нята дрезгавина, кога чат-пат ги зървах от Софийско-
то поле. Има такива Рилски билà, кои и оттам можеш 
да ги видиш, ама сега, кога до тях се допрях – друго 
е! Още се белее тука-там... Викат, че из най-високо-
то белият се задържа цялото лято! И въздухът един 
такъв резлив, бодрост ти дава и сили да вървиш! А 
горите... майко мила! Гъсти и неизбродими! Клису-
рите – дълбоки, като да си пропаднал на дъното на 
земята. Нагоре като погледнеш – камъняци зъбати 
и шиляви. Какви баири, какви баири! Коджа баири! 
Да беше сега Митре тука, щеше да изреди едни дъл-
ги приказки... Като подхване днеска, та утре заранта 
чак да се запре. А заранта ще се запре за малко, та да 
ходи да гледа слънчовия възход. Че то слънцето, ако 
него не види, ще си рече, че не е имало нужда труда 
да си прави да се подава над тая земя лъжовна и ще 
вземе да се повърне. Митреви работи!

Пътят ходеше над някаква река. Чувах я, дето 
шумоляви отдоле. А по някое време чух и коне да 
бягат. Повече от един кон трополеше, направо може 
и три-четири, охо, че и повече! Сурнах се надоле 
къмто реката да се поприкрия, доде отминат. Тия 
бързо отминаха. А аз поостанах, хем да почина. На 
места вреше тая река с бяла пяна, а на други места 
се закротваше. И там, къде се закротваше, беше про-
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зирна. Толко прозирна беше, като да идеше от друг 
свет! По-прозирна и от въздуха! Като погледнеш ка-
мъните по дъното, по-хубаво ги видиш от тия, дето 
са по брега! Ярки и ясни ти се видат, като да са на 
дъска изписани! Тука свършва единият, там почва 
другият... И нещо те тегли все към реката да гледаш. 
Да гледаш как отгоре дохожда, минува покрай тебе, 
продължава си надоле, върви си и си пее... И тия ка-
мъни... огладени, окръглени... Водата ги гали... Ка-
мъните – и те са като людете. Колко пò ги галиш, 
толко пò им се маха ръбавинята и се заглаждат. Ама 
то, като се замисля, и с боя е така. Ръбав ли е един 
человек, да знаеш – или галението му е малко било, 
или биението. Всеки може да разумее това, дето, 
кога се много усили галението, то става на биение. 
Тия двете, досущ как мразението и страхуванието, 
минуват едно в друго. А понеже биението е по-сил-
но от галението, то още по-бърже ти ръбовете из-
глажда. Обаче така като се по-издълбоко замисля, не 
съм всецяло прав, защо биението, кога е много яко, 
може да разтроши человека и нови ръбове да му на-
прави. Затова при него много е важно да се ползва 
умерено и само за поучителни цели.

Пак тръгнах по пътя. Тука не можеш да се сбър-
каш. Отъпкан път. В последното село, кога питах, 
рекоха ми, че щом съм дотука дошъл, не ще се сбър-
кам вече. Да държа все най-изодения път и ще стиг-
на до монастиря. 

Мина се, не мина време и пътят се разкрачи. Еди-
ният все направо ходеше, а другият качваше по баи-
ра. Някъде нагоре клопарци се чуваха. Па викам си 
да ида да видя. И след малко гледам някаква къща, а 
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пред нея белобрад калугер нещо приказваше на друг 
един. Метох към монастиря било това. Пчели чува-
ли, мед вадели. За монастиря най-паче. Ако остане 
нещо, продавали го. Монахът се зовеше Серафим, а 
другият само минувал оттука. И той бил по моя път. 
На отец Серафим едното му око беше станало една 
цепка само, а другото му око добре си гледаше. Ре-
кох, че го е пчела ужилила и кога го запитах, видех 
как през тая цепка взе вода да тече. Минали оттука 
разбойници агарене, обрали какво имало готово си-
рене и стар мед и го ударили, ей така, просто защото 
това, дето им дал, им малеело. „Всичко – примъцва-
ше калугерът – през тия две ръце е минало.“ Видеше 
се, че не даянеше много человекът. 

Аз пък гладен бях, ама там не беше останало 
нищо за ядение и тоя, дето тръгна с мене към монас-
тиря, ми рече, че ще хванем риба от реката и така ще 
се наядем, та пъповете ни навънка ще се извърнат. 

– Как – викам – с голи ръце риба ще хванем? 
Тая риба се стрелка нагоре-надоле като пощуряла и 
е плашлива много. 

А оня се само подсмива. 
– С търпение – вика. – Всичко с търпение става!
Слезнахме до пътя и после още надоле при ре-

ката. Гледахме къде се закротваше и по-плитка вър-
веше. Риба имаше, видеше се, ама бягаше бързо, с 
очи не можеш я проследи. Свали си расото оня, изу 
се и нагази в реката. Събра си двете ръцете в китки-
те и си разпери пръстите. Застоя неподвижно като 
върбалак над водата. И зачака. Стоя колко стоя и по 
едно време изскочи и взе да си разтрива ръцете. По-
сле седна и си хвана босите крака. 
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– Умрех от студ, брате! – рече. 
И се затъжи, защо виде, че не е това, дето си го 

е мислел.
– Аз съм Пуно, поп от Мокреш – рече и легна в 

тревата на брега.
– Велко ми викат. Защо си пошел към Свети 

Йоан?
– Искам, брате... 
– Какво?
– ... книга да похвана... – каза и се изправи на 

лакът. – Да чета... Там има много какво да се чете, а 
инак трудно се намира по моя край. И в Зограф на 
Света гора съм бил преди години, и там що книга 
съм видял, ама все ми е скудно! – подсмихна се тъж-
но. – Няма много по нашия край. И църква нямаше 
в наше село навремето... Аз ей с тия две ръце съм 
църква построил. Е, по-добре църкве го кажи, малко 
едно такова, ама пак си е дом Божий. А людете си 
и така живеят. Живеят по себе си и това им стига, 
като зверове. Не знаят ни книга, ни букви и не щат 
и да знаят. Ако нещо не го знаеш, то може ли да ти 
лишнее?

– На мнозина само хлябът им лишнее.
– Нали го знаеш това – никой не е по-голям от 

хляба. Това са приказки на гладен человек. Защо 
кога хлябът ти лишнее, всичко ти лишнее. Ама че-
ловек е сътворен и с тело, и с душа. Телото, кога е 
гладно – обажда ти, кога е болно – подвиква ти. А 
душата? Душата, кога се разболее, мълчи си и кога 
има потреба от нещо – не известява. И знаеш ли 
защо е така?

– Види се, дето е по-срамлива от телото.
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– Почто человекът е стъкмен със свободна воля. 
Ако и душата реве как телото и се тръшка като гле-
зено дете, каква ти е свободната воля тогава? Телото 
са букаите, душата – крилете. Това е!

– Мене ми се чини, че людете не искат да хвър-
чат. Добре им е да си одат по земята.

– Ами да си одат! Кой иска – да си оди, кой 
иска – да хвърчи! Аз пък само едно искам – така да 
правя, та те да се научат какво искат. Почто сега и те 
не знаят какво искат.

Легна назад и се смълча. Тъкмо си помислих, 
че заспа, поп Пуно скокна, взе камък, влезе пак в 
реката. Вдигна го над главата си и замахна, та на-
търси с него друг един камък. После това обърна 
камъка и ме погледна засмян. Бръкна бързо във во-
дата и извика:

– Дръж!
Една рибка ме удари по главата.
– А! – рекох.
– А я! Видиш ли, че търпение трябва! Ако нещо 

от първия път не стане, ще стане, кога му дойде ча-
сът. Всяко нещо със своя си час идва! Ей така, взи-
маш камък и го стоварваш върху друг. Ако има риба 
отдоле – твоя е! 

Голямо млатене настана, но и много риба нало-
вихме и пекохме, и ядохме, и истина пъповете ни 
насмалко навънка да изскочат. 

А после пак захванахме пътя. Тука вече облизо 
е монастирят. Трябва да е на по-малко от час път. 
Кога си викам, айде вече да се види, пак коне за-
чух да препускат, тоя път насреща идат, невям се 
връщат, и ние с Пуно се сурнахме надоле къде 
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реката. Отминаха си тия по техния път, а ние си 
продължих ме по нашия. 

Мина се, не мина време и най-после ей ги мона-
стирските стени, високи като баирите околовръст! 
Голямата и тежка порта открехната и гласове нави-
соко говорят. Проврях се, та влязох. Калугери по 
двора припряно ходеха насам-натам, като да бързаха 
за важна работа, ама повече ми се видеше, че само 
бързаха. На едно место се бяха скупчили други. Ни-
кой ми хас не стори, никой ме не погледна, като да 
им бях аз сега последната грижа. 

Приближавам се към сбралите се. Гледат нещо 
надоле. Промушвам се посред тях. Лежи на земя-
та някой. От челото му къде веждата едно ручейче 
кръв се изцежда, а от носа му – друго едно. Расото 
му се засукало, гърбът му отпред дошел. Един го с 
вода плиска, другите се кръстят. После и тоя, дето 
го плиска, изправя се и се прекръства и той. Умре, 
викам си. Намерих време и аз кога да дойда! 

И като се загледвам по-добре... А! Митре! Ми-
тре лежи! 

Митре умрел! Аз при него дохождам, той взел 
та умрел! И ти ли, бре! И ти ли! Гласът сам из устата 
ми изскача: „Бай Митре!“ – извиквам силно. 

Тогава всички се извръщат къде мене, а аз си 
пробивам път покрай тях и кляквам до него. Раз-
друсвам го, тегля го за расото, бия го по гърдите. По 
едно време дойдоха, подхванаха ме през раменете 
и ме повдигнаха. „Стига – викат, – представил се е 
вече пред Господа!“ 

И как това точно го рекоха, Митре зина, из ус-
тата му се чу едно „пъх“ и вдиша. Отвори очи, като 
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да се е разбудил от чемерен сън, кога сам дяволът 
ти на гърдите сяда. Изпърво погледна напреде си и 
кога ме виде, взе да мига, после това огледа се бавно 
настрани. 

И тогава, срамотно може и да е, ама ще го кажа – 
паднах връз гърдите му и заревах, ей така, пред 
всички, как децата реват.

– Ти Велко ли беше? – попита Митре.
– Велко, от Зелин. Не ме ли помниш?
– Че нали те помня... Ти какво правиш тука?
– Ами... да намеря да поговоря с някого...
– Да поговориш? Толкова път си бил, та да по-

говориш? Че в твоето село да не са останали само 
овце?

– Ти калугер ли си станал, бай Митре?
– Инок Давид. Подстригах се... Чакай да се из-

правя.
Залиташе Митре и отиде, та си легна в килията. 

А другите ми разправиха какво е станало. Идвали 
начесто разни разбойници, кръвници и злодейци. 
Все нещо искали. Тормозели монастиря. „Всичкото 
сребро, де що имаше, ограбиха, всичко от поклонни-
ците оставено, кандила и потире, всичко, всичко! – 
говореха ми калугерите. – Няма с какво и литургия 
да служим сега. В обикновени дървени и глинени 
паници ще трябва да се претворява вече кръвта Хри-
стова!“ А кога тия днеска пак дошли, брат Давид – 
така назоваваха Митре – не издържал, хванал юзди-
те на коня на башията, на най-главния дето измежду 
тях бил, и го задърпал към монастирските порти да 
го извежда. Оня се ядосал и го изритал в главата. 
Митре се строполил, а башията извадил ятагана си и 
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рипнал да го сече. Тогава братята се замолили да го 
пощади. Оставил го оня, ама заплашил, че на след-
ващия път, кога ги посети, ако не са му приготвили 
пет кесии с пари, ще ги запали от всичките страни. 
„И все така, докога, докога, Боже, и горяли сме и пак 
ли ще горим?“ Така се жалваха калугерите, а аз вече 
в мене нямах с какво да им помогна.

Освен монасите имаше в монастиря и доволен 
брой послушници. Работеха какво беше потреб-
но и учеха. Сутрин и вечер имаше учение. Работа, 
учение, молитви и пак така. И тия после заминува-
ха сред невежествения народ и подхващаха и него. 
Някои от монасите преписваха жития или требници, 
или евангелия и всичко, що бе потребно, други втък-
ваха и свои си мисли поучителни и тръгваха. 

Тука много говореха за отец Йосиф Брадатия. 
Никак не го свъртало на едно место и все бил ня-
къде по път, някъде нещо понесе, някоя книжица и 
къде отиде, все пише. Запомнили братята в монас-
тиря, защо никога не се оплаквал, че нямал сили, че 
умора го е налегнала... Никога не се оплаквал, защо 
знаел времето! А колко други знаят времето? Сега е 
времето за сеене, думал той! Детенцето, разправял, 
детенцето, доде е малко, се учи. То е като бяло плат-
но, какво напишеш на младост, остава до старост. И 
страшно е, кога това го знаеш, защо трябва много да 
внимаваш на какво ще го научиш! Младото дръвце, 
кога тръгне накриво, забиеш колчец, изравниш го по 
него, привържеш го за колчеца и за късо време ей го, 
изправило се. А ще можеш ли да изправиш кривото, 
кога голямо и дебело стане? И тоя народ, разправял 
отчето, е като едно мало дете. Сега е времето да се 
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привърже о доброто, о Божия закон, о правото! И 
какво говорил отчето, това и правил. Време за друго 
не му оставало!

Трябваше време да мине, та Митре да давранди-
са. Главата го силно болеше и пред взора му всич-
ко се въртеше. Понякогаш изкарваше обратно това, 
дето беше изял.

Аз се хванах послушник в монастора. Вършех 
какво имаше нужда, а вечер влазях при книгите. Не-
изброима работа! Само мене ме там нямаше! Ама 
пък миризмата вътре е една особена. Облъхва те тая 
миризма още от вратата и ти принася едно спокой-
ствие. Една врата само, а като че светове различни 
разделя! Излазяш от единия свет и влазяш в другия. 
Ядовете ти и кахърите остават в единия и кога вле-
зеш при книгите – няма ги вече! Хубаво ми беше 
там! 

Питам един инок за оная книга, на Хилендареца, 
къде се говори за царство българско и за български 
светии разни. Той ме заведе при друг, кой пишеше 
в той момент разни красни букви по едни пресни и 
празни листа. Никифор се казвал. Той лично препи-
сал книжицата от поп Алексо Самоковец. 

Извади я тоя Никифор от един долап.
– Ей я! – вика. 
Очите му светят като вълчи очи нощя. Целува я 

и уж посяга да ми я подаде, ама се възгещисва. 
– Можеш ли – вика – да четеш?
Мале! Това да ме пита!
– Мога, зер! – изстъпих аз с громък глас. 
И съм се невям доста засилил, че Никифор се 

отдръпна крачка назад.
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– Добре – вика ми монахът, – ама по-полека! 
Тука можеш да я четеш, но навънка да я не изнасяш! 
Ако я изнесеш навънка или я повредиш някак, про-
кълнат да си и афоресан вовеки! Ще те гледам какво 
правиш, да знаеш!

Кога да си тръгна, завъртех се и насмалко да 
се блъсна у един друг инок. Стои тихо при врата-
та и само гледа безглаголен като дърво. Попрегър-
бен леко беше, с малка глава и расото го правеше да 
прилича на голяма желка. Очите му тежки някакви 
и тръпни. Ту ти се счини, като че помощ ти иска, ту 
кога го погледнеш още веднъж, речеш си, че ти се 
подсмива за нещо. Как и да е, ама такова усещане ми 
носеше, че кога ме гледаше, щеше ми се да не съм 
там. Не се помести и аз го изобиколих, па излязох 
навънка.

Влазях и при Митре, дякон Давид поднешному 
називаем, та му носех ядение. Той още слаб беше и 
като се изправяше, подпирваше се о стените. Исках 
да му се изповядам. Викам му: „Нали си облякъл 
вече расото? Значи може!“. И му говоря. По някое 
време почва да сумти и пъшка: „Велко, твоите при-
казки артък ми идват и от тях главата ми хич биля 
не ще се закроти, че може и такава вретенява да си 
остане! Ни мога да вървя, ни мога да гледам, че и 
кога очи склопя, пак като че нещо ме люлее! При 
отец Никифор ще вземеш да отидеш. Тоя, дето ти е 
книгата показал. Той ще те изповяда и молитва ще 
ти прочете. Прощавай ме, синко, ама ще ми се да си 
стъпя и аз на ногите!“.

Изказах му всичките си думи на отчето Ники-
фор. Кога свърших, той си все така пред него гледа-
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ше, като да му още приказвах. Стои и мълчи. И аз 
стоя и мълча. И той стои и мълчи, и аз стоя и мълча. 
И така. Пък си думам, да му не прилоше нещо на 
тоя человек? Или изумя? От моите приказки или от 
словата, дето ги пише, така забакна? Знам аз това, 
дето многото четение накрая винаги води до забак-
вание. Кога си много прочел, много и знаеш и всеки 
път тогава се чудиш какво да сториш. Дали ще да е 
по-добре да хвърлиш в употребление това, дето си 
завчера научил, или пък по-добре ще да е да свър-
шиш онова, дето си вчера прочел? И все така в едно 
чудение безконечно живееш, кога много знаеш. То 
има ли две хубости на едно? Па си рекох, тоя чело-
век Божи дали някак си не ме е забравил? 

Попрокашлях се, но в черковата толко тихо 
беше, че се побоях да не би да учиня стужнение и 
досаждание на светците, дето от иконите гледаха.

– Аз... – рекох – да си тръгвам... – и стъпнах да 
си вървя. 

– Чакай, Велко! – разбуди се тогава отец Ники-
фор. – Чакай да ти прочета една молитва за опро-
щение. 

И после ми вика и се подсмива: 
– Ти хич и без никакво наказание не ще минеш. 

Ще ти кажа какво. Тая книга да препишеш, това ще 
ти е на тебе наказанието!

И захванах се с тая работа! Треперливи ми бяха 
в началото ръцете и доде попривикна, ровех из пя-
сък, да не хабя книгата. А после полека я отпочнах: 
„Ведение прежде бивших в мире сем вещей и дея-
ния живущим на земли не такмо полезно, но и дело 
потребно ест, любомудрий читателю“. И така се под-
визавах и по всякаква друга работа – било кърска, 



271

било дюлгерска – денем, а по мръкнало вече палвах 
свещта и започвах буквонижението. Гледам от Ни-
кифоровата книжица и повтарям. И от време на вре-
ме, като ме напънат мои си думи някакви, доредя ги 
и тях между Никифоровите, понеже поревнование 
ме обземаше, доде я четях и преписвах. И усещах 
го измежду всички тия думи, усещах го оня инок 
Паисия, дето изначално е тая История съвокупил. 
Като че точно зарад мене го е направил! Заради един 
прост, грешен и многострадален Велко тая книга е 
написал! Заради тоя същия е ходил къде ли не, драл 
се е по трънаците, набивал е ноги по друмищата да 
събира къс по къс разкъсаната българска история. И 
чинеше ми се понякогаш, че е до мене сега, че сили 
ми дава и ръката ми води. А него какво го е водело, 
кой го е него водел? 

И как пишех, все повече ми се приискваше на 
Атон да отида, да се видя с тоя монах, ръцете му да 
целуна!

А един ден, кога бях тръгнал у черковата свещ 
да запаля и да се примоля ръката ми здраво да дър-
жи перото, още от притвора дочух двама да говорят 
някъде по-напред, къде олтара. Бяха оня инок, дето 
на желка приличаше, и отец Никифор. 

– На прост овчар си дал да списва книга.
– Че какво значение има какъв е? Нали пише?
– Все по-прости започнаха да пишат.
– Àко!
– И докъде така, Никифоре?
– До народа! На него прости словеса му трябват! 

Ти на гръцки ли искаш да четем на тоя народ, или 
високи слова да му говорим, брате Фотие? Защо? За 
чия полза? Не ли само за наша полза да се опиянчва-
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ме от своите си слова, как се някои от вино опиянч-
ват? Нашите люде не ще разберат, кога им нависоко 
говориш. 

– Никифоре, и овчари, и свинари трябва да има. 
И те са важни, и без тях не може... Но...

– Тоя человек... той и с търговия се е занимавал, 
не е бил само овчар. Това ще ти кажа и ще млъкна, 
защо на изповед ми изрече той работите.

– Търговия ли? – подхили се Фотий. – Че къде 
му видя търговския каяфет на тоя? Търговец! Нещо 
те е излъгал, Никифоре. Виж го, че прилича на под-
плашен заек в съдран чувал. Какъв търговец! Къде 
са му парите? Помощ за монастиря някаква от него 
видял ли си?

– Ако ме е излъгал, грехът е негов, но аз му вяр-
вам!

– Не може така! Не може! Куцо и сакато почна-
ло книги да листи и да пише! Ако всеки почне сам 
книга да разбира, кой ще слуша? Трябва да има учи-
тел, трябва да има ученици! Така трябва! Кога всеки 
стане учител, брате Никифоре, какво ще стане тога-
ва? Виждам, дето натам отиват нещата – всеки ще 
почне другите да поучава и тогава никой никого не 
ще слуша!

– Прощавай, отче Фотие, аз съм я тая книга пре-
писал, аз сам съм ходил по Самоков у отец Алексий 
и сега имам право да я дам на когото аз реша.

– Не може така! Езикът трябва красив да бъде, 
езикът е нещо свято! Не бива да се мърси! И тая Ис-
тория, дето мнозина я превъзнасят... Не може така! 
Не бива! – завърши Фотий. 

Усетих го, че тръгна да излазя, та се сврях в тъм-
ното зад голямата колона да ме не види.
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